波光粼粼的层层梯田，气象万千的茫茫云海，原始粗放的簇簇蘑菇房……
在元阳，处处是景，如诗如画，淳朴自然，如同世外桃园般，令人心荡神摇，久久不能忘怀。
今年春节，我和云、贵、川的几位文友一同到了元阳，有幸饱览了称甲天下的人间奇景——元阳梯田。在两天的活动中，我不仅被壮丽的梯田风光所激动，也被那些大山的雕塑家们淳朴如初，视物为灵，至今仍以古朴的原始信念善待自然的精神所折服。
元阳，一个典型的立体地貌山区县，地处云南省红河哈尼族彝族自治州红河大峡谷南部。它最低海拔144米，最高海拔2939.6米，因此人们常说元阳“山有多高，水有多高”、“一山分四季，隔里不同天”。独特的地理环境造就了元阳独特的地域奇观，元阳人依山开垦的28万亩梯田，以其集中连片、气势恢弘而著称于世。
在新县城南沙镇开完会后，我们的汽车迫不急待地朝着老县城新街镇的方向驶去。黑色的柏油公路弯弯曲曲缠绕在青黛的山岭上，一弯一折地引导我们向上盘旋。大约过了十多分钟，汽车驶进一个凹形的山谷里，就见两面缓缓山坡上叠满了一层层网状似的梯田。我们的心，也随着公路在梯田间来回荡漾。
车子穿过老县城，在一个叫箐口的村子停下。从海拔270米的南沙镇到1700多米的箐口，虽然落差只有1400多米，汽车却走了一个小时。山高自然美，人观美上天。站在这1700多米的山上往下看，尽收眼底的是一级级由下而上的梯田。那些梯田有多少级，谁也说不清楚，只见一面面的山坡、一道道的山梁把一片片的梯田组合在一起，构成了纵横交错、气势磅礴的元阳梯田。
箐口梯田有3000多亩。在梯田中间，撒落着箐口、土戈寨、黄草岭几个哈尼族寨子。每个寨子，都被浓浓的树荫包裹着。我们顺路走进箐口村，看到石铺的街巷被打扫得干干净净，小巷两边的房屋，都是整齐的土基堆砌的墙壁，屋顶是圆圆的草顶，看上去就像一朵大蘑菇。房子随山而建，街巷忽上忽下，房屋也是东一簇西一簇，一簇房屋，看去就像一团蘑菇群，紧紧地相互拥抱着。这就是哈尼族民居蘑菇房。
在小巷的尽头处，一条小溪顺山而下。几蓬竹林围着一户人家，一大一小两头水牛在竹林下悠闲地嚼着稻草。家门口，一位老倌抱着一管水烟筒“嘟嘟”吸得起劲。我们被眼前悠然自得的乡村画卷所陶醉，忍不住上前打招呼。老倌姓李，今年68岁，脸上被岁月布满了梯田般的皱纹，满脸情感显示出对大山的无限虔诚。他说，小时候，门前的溪水就这样地流着，除了下雨，溪水不涨也不枯，世世代代浇灌着门前土地；那几蓬竹子，也不知那辈栽的，祖祖辈辈就这么享用着。我问他，万一溪水干了怎么办？他说不会的，山里人视森林如生命，每个寨子在建寨时，都要选一片蓄养水源的森林做为树神（俗称龙树）加于保护，并且每年都要进行一次祭献，祈求树神保佑村人平安，五谷丰登，六畜兴旺，建寨之后，也要在寨子周围种树，美化环境。
祭树神的风俗在元阳的哈尼族、彝族、壮族、傣族等民族中普遍存在，他们把它叫做“祭龙”，每年都要举行隆重庄严的“祭龙”仪式。平时，“龙树林”里没人擅自闯入，里面的一草一木，完全处于自生自灭状态。除了崇尚树神，元阳的各民族还有许多自然崇拜。开山，要祭山神；引水，要祭水神；栽秧，要祭秧神；割谷，要祭谷神。这些自然崇拜、万物有灵的思想，是元阳梯田永不破败之所在。
离开箐口，我们向坝达、胜村、多依树方向驶去。在长达20多公里的公路沿线，一间间蘑菇房组成的村寨，总被一片片的梯田围护着。村子因梯田而显得静谧，梯田因村子而显现生机。一岭岭梯田在阳光照射下像一面面镜子放出耀眼的波光，一个个山村在鸡鸣声中迎送往来。
县旅游局的李光林先生告诉我们，要是碰上雨后放晴的天气，红河大峡谷中就会出现云海。从箐口到胜村一带，是观看云海的最好地段。每遇云海出现，1500米海拔以下的山峰峡谷都不复存在，被云海淹没了。站在高处看海，眼底是无边无际白茫茫一片；稍后，随着红日升起，白茫茫大海泛起了金波，霞光四溢；再后，太阳高照，微风拂起，静卧的云海开始飘动。时而婆娑起舞，如丝如绵；时而波涛汹涌，倒海翻江。几座时隐时现的山峰，就像几座岛屿，又像几艘披风斩浪的巨舰，忽而淹没，忽而奋起，与大海作生与死的较量。几番拼搏折腾之后，云海随翻卷的浪涛散尽，展现眼底的又是清新如洗的空旷峡谷、峰涧交错的逶迤山峦。人也仿佛被一阵轻风拂落人间，回归自然。
云海的出现，是因海拔气温变化而产生的，每年春季都要出现许多次。但不是每个人都能碰上的，我们与云海无缘，没见到它浩浩荡荡的雄姿。
离开胜村，李光林先生又带我们朝老虎嘴梯田驶去。
老虎嘴梯田位于攀枝花乡境内，离箐口十多公里。半小时后，汽车在一个拐弯处停下。为什么叫老虎嘴呢？李先生指着身后的山坡说，二十世纪五十年代修建这条公路时，在这道悬崖峭壁上凿开了一道缺口，公路穿崖而过，这个缺口很像张开的虎口，当地人就称之为老虎嘴。我们侧身看去，公路到悬崖边刚好拐了个弯，被凿开的地方的确像一张虎口。我们庆幸能漫步在老虎嘴里观看梯田风景！
老虎嘴景区梯田面积12000亩，是元阳梯田中山势最险峻，气势最恢宏，布局最壮观，面积最大的梯田风景区。我们站在观景台上往下看，只见整个地形呈现出两山夹一谷，谷底一条小河静静流淌。山头是青山流水，绿树村庄；村子下面，就是层层梯田直落河谷。从谷底到山顶的海拔高差，大概在千米以上。从河谷细细往上看，一沟一梁的山岭上，布满了或宽或窄、或长或短、或直或曲的错落有致，形态不一的一坡坡梯田，它们从河谷缓缓向两边山坡舒展升高，一层梯田就像一级台阶，满山梯田就像一排排登高的天梯，直上蓝天。初春，正是梯田采风的最佳季节，一山山梯田都装满了水，阳光洒在水面，一层层梯田像一面面大小不一的镜子镶嵌在大山上，放射出漫山的粼粼波光。这时，我们由近及远地顺河谷看过去，两面山坡的粼粼波光，就像两壁一望无际的立体海洋，撑起了浑厚凝重的一线蓝天。
老虎嘴梯田四周的山顶上，绿树缠绕着一间间土掌房组成的村子，那是彝族人居住的山寨。每个山寨之间，一条纤细小路像一根情感的纽带把它们连接一起。他们虽然居住不同的村寨，但走的是一条山路，耕的是同一片梯田。
更有让人遐想的是，在老虎嘴梯田中间，撒落着不少单间独户的蘑菇房。有时，房里传出一声鸡啼或狗吠，就会打破山野的宁静，把世界浓缩得很小。这些蘑菇房当地人称为田棚，每户人的田间都有一座。这些田棚，是山里人的“别墅”：农忙季节，男主人就带着农具、炊具住进田棚，以便撒秧、看水，招呼田地；收割以后，可以把一次背不回家的谷物放在里面，再慢慢往家里运送。不少人家住进田棚以后，还浮上一两窝小鸡，秋收后小鸡长大，即可拿到集市卖钱。1993年，法国电影制片商杨拉·玛到元阳拍摄专题片《山里的雕塑家》，他看了老虎嘴田棚后，曾被田棚文化所激动，次年春天，他竟突发奇想带着新婚妻子住进田棚度蜜月，给古老的山寨留下了一段洋故事。
在返回的路上，看着一片片车后消失的梯田和森林，一个个炊烟袅袅的村寨，我的思绪却在漫天游荡。梯田，是农耕文化的发展和受地理环境条件影响的产物，元阳地处哀牢山脉末端，境内山势起伏较大，沟壑纵横，数千年来，这里的各族人民不断开山引水造田，形成了今天气势磅礴的梯田景观，成为称甲天下的人间奇景。但最令我感叹不已的，却是他们在几千年历史进程中始终如一地对天地的虔诚，对森林的膜拜！如果没有对天地万物的尊崇，没有一年一次的祭树神以警示，那潺潺流水还能千年不息吗？民族之魂又将何在？元阳梯田，正是天地人神的统一。